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Rends-moi ma virginité… de Nassur Attoumani 
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Dès son titre, Tonton ! Rends-moi ma virginité… (2015), le dernier 
roman de l’écrivain mahorais Nassur Attoumani pointe une double horreur : 
l’inceste et la pédophilie. Ce récit écrit à la première personne donne la parole 
à la victime, longtemps muselée par la honte et le silence. Originaire de Mayotte 
et vivant à Marseille depuis ses années de lycée, la narratrice, une femme d’une 
quarantaine d’années, raconte son « calvaire » (Tonton 114) de collégienne 
quand elle habitait à la Réunion à la fin des années 1990, chez son oncle imam. 
Cette femme anonyme transmet son témoignage écrit à une amie à l’« oreille 
sororale » (Tonton 257) qui devra le diffuser afin que ses séquelles physiques et 
morales ne tombent pas dans « les oubliettes du tabou » (Tonton 257).  
Nassur Attoumani s’attaque là à des problématiques dérangeantes dont 
la violence narrée n’est d’ailleurs pas spécifique aux littératures 
des Comores (Malela 41-42). Ce n’est pas sans raison que son ami, l’écrivain 
grand-comorien Mohamed Toihiri, l’appelle « le violeur de 
tabous » (Toihiri 2005, 102). L’auteur mahorais, qui critique déjà dans ses 
pièces de théâtre l’hypocrisie sociale et la tartufferie religieuse, a en outre dans 
son viseur l’inceste, les illusions de vie meilleure à la Réunion (Achiraf 115) et 
surtout l’« omerta culturelle » (Tonton 171). Certes il n’est pas le premier à 
fictionnaliser l’inceste afin de dénoncer les silences qui protègent ce tabou à 
Mayotte. Par exemple, Alain Kamal Martial avait abordé la question dans sa 
pièce de théâtre Papa m’a suicideR, publiée en 2006. Quant à la pédophilie 
commise par un homme ayant autorité religieuse, David Jaomanoro l’avait 
dénoncée, toujours en 2006, dans sa nouvelle Tamou, qui contait la vengeance 
d’une adolescente anjouanaise, Tamdjida, violée par son maître mahorais de 
madrasa1. La singularité de Nassur Attoumani est d’écrire un roman à la 
première personne qui déborde le lecteur sur plusieurs plans et qui suscite un 
certain malaise et dont on peut interroger l’efficacité romanesque. Comment 
dénoncer l’abject sans verser dans l’outrance ? Afin d’analyser cette tension au 
cœur de l’écriture attoumanienne, nous examinerons les principales formes 
d’excès du roman et en mesurerons les effets (Amorin 67) sur les lecteurs avant 
d’en préciser les enjeux pour l’auteur. 
 
Des libertés auctoriales qui conduisent à diverses formes d’outrance  
 Les outrances de composition 
Ce roman de quelque deux cent cinquante pages présente des distorsions 
structurelles et génériques qui fragilisent sa cohérence. Nassur Attoumani parle 
d’une « écriture en rupture » (Attoumani2), comme si le dérèglement du temps 
de la narration mimait celui de la famille où l’imam abuse de sa nièce, réduite à 
                                               
1 École coranique. 
2 Correspondance personnelle avec Nassur Attoumani, mèl du 21 avril 2015. 
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un jouet sexuel. Il s’agit là d’un procédé générique courant dans les littératures 
francophones du Maghreb par exemple, pratiqué notamment par Kateb Yacine 
dans Nedjma (1956) et Nabile Farès dans sa trilogie La Découverte du Nouveau 
Monde (1972-1976). Une lecture psychanalytique de ces œuvres interprète la 
narration distordue comme la marque de la personnalité aliénée du narrateur. 
L’auteur mahorais entend ainsi rendre compte des déchirements de son 
personnage. 
D’une part, on note des brouillages spatio-temporels alors même que la 
composition en cinquante-deux chapitres datés laissait à première vue penser à 
une linéarité chronologique sans surprise. Le lecteur qui voudrait reprendre le 
fil des années afin de suivre le parcours de la narratrice se trouverait en fait 
désemparé. Prenons un exemple lié à la durée de son calvaire réunionnais. 
Au chapitre 8, la narratrice découvre la Réunion en décembre 1999. 
Au chapitre 28, la voilà qui quitte l’île en juin 2013 « après cinquante-quatre 
mois d’enfer » (Tonton 130) et retourne à Mayotte pour les vacances. Or ce 
nombre de mois ne correspond pas à la logique grégorienne qui en compte 
seulement quarante-trois ! La narratrice exagère donc la durée de son séjour à 
la Réunion en mêlant le calendrier lunaire (musulman) et le calendrier grégorien 
(chrétien). Par là, l’auteur réaffirme sa liberté fictionnelle en brisant la linéarité 
attendue d’un récit de vie. Il ne s’agit pas d’un témoignage romancé mais bien 
d’une création de l’imagination qui s’autorise de franchir la ligne rouge des 
codes implicites de logique narrative que partagent auteur et lecteur.  
D’autre part, le roman se révèle instable quant au cadre énonciatif. Le je 
commence par apostropher le lecteur avant d’écrire un 
« post-scriptum » (Tonton 257) adressé à une amie. Le texte que le lecteur a 
sous les yeux, proche parfois du flux de conscience, serait-il finalement une 
sorte de journal intime ou de longue lettre ? Rien n’est clair dans la voix de cette 
narratrice qui, au chapitre 1, interpelle un vous finalement tutoyé avant 
qu’au chapitre 52 le tu s’adresse explicitement à une amie chargée de diffuser 
le récit. La triple dimension de la scène d’énonciation permet de saisir la 
complexité de la parole mise en scène (Maingueneau 190-194). La scène 
englobante relève du discours testimonial assumé par un je féminin fictif. La 
scène générique tient du roman autobiographique. La scénographie, elle, est très 
instable : des chapitres chapeautés comme des scripts cinématographiques mais 
livrant des extraits de journal intime, sauf le dernier s’achevant par un 
post-scriptum et donc participant de l’écriture épistolaire. Ajoutons à cela la 
datation des séquences et leur apparente précision 
spatio-temporelle (extérieur/intérieur ; jour/nuit) qui donnent le vertige. 
En somme, ce qui déstabilise le lecteur est la discordance, la 
non-cohésion interne (Lalfert 70) entre l’objectif testimonial du 
narrateur-personnage et la fantaisie démiurgique de l’auteur. Nassur Attoumani 
brouille les repères comme si cette histoire de pédophilie incestueuse était 
incongrue, dans le sens qu’elle n’aurait jamais dû arriver. L’auteur dérègle 
l’ordonnancement temporel de la narration afin de pointer le bouleversement 
des codes familiaux. Le décès brutal du père, l’initiative d’une mère qui croit 
alléger le chagrin de sa fille en la dépaysant géographiquement, la promotion 
professionnelle d’une tante qui contraint celle-ci à travailler de nuit : trois 
événements banals qui vont pourtant permettre l’irruption de l’horreur, parce 
qu’un prédateur aura désormais le champ libre le soir venu.  
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Les outrances de représentation et de situation 
Mahorais installé à la Réunion, l’oncle quadragénaire de la narratrice est 
un « faux dévot » (Tonton 87). Les excès de religiosité de ce tartuffe musulman 
soulignent la fausseté de sa foi3 : ainsi de sa marque noire au milieu du front qui 
« témoigne de son assiduité à la Maison d’Allah » (Tonton 34) ou de son 
« énorme chapelet couleur feuilles d’ylang-ylang » (Tonton 34) qui ne quitte 
jamais sa main droite. Or l’imam est aussi assidu aux cassettes audio du Coran 
qu’aux cassettes vidéo de pornographie qu’il impose à sa nièce mineure. 
L’excès dans certaines attitudes respectables – la piété par exemple – finit par 
poser la question de leur validité. Ceux qui en font trop ne sont pas sincères. Les 
apparences sont trompeuses, le spectaculaire n’est pas le véridique. L’épouse 
de l’imam, tante maternelle de la narratrice, partage d’ailleurs avec son mari le 
goût de l’ostentation. À Mayotte, elle sort toujours avec son masque de beauté 
et sa parure en or si fournie et si clinquante que cela fait d’elle « une véritable 
bijouterie ambulante » (Tonton 31). Reine de beauté en vacances sur son île 
natale mais aide-soignante irascible sur son île d’immigration, cette Thénardier 
australe, fatiguée de son travail de nuit à l’hôpital, « saute sur l’occasion pour 
vider son excédent de nervosité » (Tonton 73) sur sa nièce plutôt que sur ses 
filles. La tante est dans l’hubris coupable : par ses insultes, elle « badigeonne 
encore davantage de pus et de matières fécales » (Tonton 73) l’adolescente, déjà 
violentée par l’oncle. Le romancier a nettement surchargé le calvaire de sa 
protagoniste en lui faisant endosser un destin intertextuel de Peau d’âne, de 
Cendrillon, de Cosette et de Tamdjida ! 
Ce personnage de la victime, pour sympathique qu’il soit, n’en est pas 
moins caricatural. La narratrice mahoraise quitte à onze ans sa mère et ses sœurs 
pour aller vivre chez sa tante et son oncle à la Réunion. Sur cette île, elle subira 
des désillusions matérielles et familiales, et aussi des humiliations sexuelles. Et 
ce d’autant plus que la pré-adolescente a intégré au premier degré tous les 
enseignements coraniques4, mêlant sans prise de distance le religieux et le 
profane. Par conséquent, quand elle voit – de l’avion qui va atterrir – la ville de 
Saint-Denis de la Réunion illuminée, elle confond ce chef-lieu avec le Jannah 
des musulmans : « Dès l’instant où mes yeux se posent sur la Réunion, j’ai la 
sensation que c’est le bon Dieu qui m’a placée déjà au paradis, de mon 
vivant. » (Tonton 29). Hyperbole candide et pitoyable, puisque l’enfant n’y sera 
pas une élue mais un défouloir ! Inéluctablement, l’oncle et la nièce, excessifs 
chacun à leur façon, se retrouvent dans des situations extrêmes qui mêlent 
sexualité et religion. Par exemple, après avoir obligé sa nièce à visionner un 
film X dans le salon, l’oncle la fait s’allonger « sur le tapis turc au-dessus 
d’Al-Bouraq, le cheval ailé qui emporte le Prophète au Ciel, la nuit du 
destin » (Tonton 62). Puis la collégienne est contrainte de lui faire une fellation 
                                               
3 Le Turban et la capote (2009), une pièce de théâtre satirique de Nassur Attoumani inspirée de 
Tartuffe, démasquait déjà sous l’apparente religiosité du cadi Mabawa Ya Nadzi une lubricité 
vivace. 
4 Enseignements au contenu lui-même hyperbolique : « Sans y avoir jamais mis les pieds, je 
connais bien le paradis d’Allah. Chaque jeudi, le maître coranique nous le décrit avec ses 
rivières de jus, ses mers de miel, ses océans de lait, ses plaines de vergers, ses montagnes de 
sucreries, ses lumières éternelles, ses… ses… ses je ne sais plus quoi… » (Tonton 29). 
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qui la mène au bord de l’asphyxie : « Moi, mon destin est plutôt infâme. Car, 
sur le dos du véhicule du paradis, j’atterris tout droit en enfer. » (Tonton 62). 
L’antithèse enfer/paradis ressortit à de l’humour noir (Erhardt 33) qui ne peut 
venir de la pré-adolescente mais plus vraisemblablement de la femme qu’elle 
est devenue et qui, replongeant dans son passé douloureux, tâche de s’en 
distancier par la gélodacrye.  
Au même titre que le tapis, le couteau se révèle un objet important dans 
le roman. L’oncle est le « maître du couteau » (Tonton 48), couteau à steak avec 
lequel il menace sa nièce si elle le dénonce, coutelas de boucher qu’il achète 
pour la terroriser davantage, couteau de circoncision avec lequel il coupe le 
prépuce des garçonnets, couteau de sacrifice avec lequel il égorge les moutons. 
Cette arme aux multiples usages hyperbolise le phallus de l’oncle qui peut 
assouvir sa soif de violence et de pouvoir sur les enfants ou sur les animaux. 
L’illustration de la première de couverture, réalisée par Grégory Vidon5, restitue 
très bien l’ambiance oppressante de huis clos. Au premier plan, un immense 
couteau dont la lame est fichée dans un tapis, et un pot qui déverse son trop-plein 
de miel : deux réifications des abus phallocratiques de l’oncle, qu’on aperçoit à 
l’arrière-plan avec sa trogne et son kofia6. Au second plan, une fille au sol, 
jambes écartées, visage terrifié, qu’éclairent le néon d’une case en tôle et le 
soleil se couchant sur un palmier. Tel est le huis clos physique et mental d’une 
collégienne tétanisée par la peur, mais qui finira par parler à l’âge adulte. La 
narratrice est en effet assez outrancière dans ses préjugés et ses revirements. 
Au début, elle ne saisit pas l’intérêt de se confier ou de porter plainte : « seul le 
silence peut encore garantir ma dignité… » (Tonton 77) ; « C’est déjà assez 
insupportable comme ça, pour en rajouter une couche, me dis-je. » (Tonton 87). 
Mais dans son lycée marseillais, la projection d’un documentaire sur des 
victimes d’inceste et, plusieurs années après, le fait de devenir mère lui font 
comprendre l’utilité de témoigner. Alors elle écrit son histoire et en rajoute 
plusieurs couches stylistiques pour peindre son enfance violée. 
 
Les outrances de style 
La mise en mots des viols, si elle provoque une sorte de répulsion, ne 
provient pas du langage ordurier7 (Djoumbé 129-130) mais déroutant 
qu’emploie la narratrice. Celle-ci recourt à un langage imagé qui sidère le 
lecteur tant elle crée des périphrases désarmantes ou bricole des analogies 
inouïes. Ainsi, au substantif sodomie elle préfère la métaphore géorgique de 
« labourage des fesses » (Tonton 66). Ou bien elle compare son oncle qui 
« pianote » (Tonton 208) sur son entrejambe à un garagiste qui « tripatouille le 
moteur » (Tonton 207) d’une vieille Citroën Méhari. Puisant dans le 
« plurilinguisme interne » (Maingueneau 143) de la langue, Nassur Attoumani 
ose le mélange conflictuel du registre élevé (musicalité) et du registre bas 
                                               
5 Enseignant d’arts plastiques et collègue de Nassur Attoumani, lui-même enseignant d’anglais, 
au collège de Passamainty (Mayotte) avant de prendre sa retraite en juillet 2016. 
6 Bonnet comorien brodé de versets coraniques. 
7 L’écriture de Nassur Attoumani est plutôt policée, comparée à celles d’écrivains comoriens 
plus jeunes tels que Saindoune Ben Ali, Sadani Ntsindami ou Sast qui n’hésitent pas à recourir 
à des lexiques vulgaires pour retranscrire le climat de violence et de déréliction qu’ils perçoivent 
dans l’archipel.  
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(mécanique) pour évoquer la même perversion pédophile, condamnable quel 
que soit le code langagier retenu pour en évoquer l’insupportable durée (verbes 
de processus). Dans de nombreuses pages, l’obscène affleure, promettant non 
pas de blesser la pudeur du lecteur (Erhardt 17) mais bien de 
l’« égorger » (Tonton 9). Les isotopies de la nausée, de la scatologie, de 
l’analité, de la puanteur et de la saleté, certes toujours intégrées dans des réseaux 
analogiques, saturent malgré tout le récit de la narratrice, en même temps que 
va croissant la perversité de l’oncle. Ce qui fait que l’écœurement assaille 
maintes fois le lecteur. 
D’abord, l’imam agresse sa nièce quand elle dort ; il lui baisse sa culotte 
et éjacule sur son bas-ventre. Ces agressions mettent d’autant plus mal à l’aise 
le lecteur que la victime n’en comprend pas la nature. L’enfant de onze ans 
et demi, qui n’a reçu aucune information sur la puberté, prend le sperme pour 
des pertes menstruelles, ce qui témoigne d’une naïveté à peine plausible. Une 
agression nocturne particulièrement hyperbolique est décrite. Elle survient 
après la dégustation d’un repas copieux dont l’enfant s’est « gavée jusqu’à tant 
pis » (Tonton 37) pour son estomac, lors de l’anniversaire d’une cousine. 
S’ensuivent de douloureuses coliques diarrhéiques, évoquées sans pudeur mais 
avec humour : « Mon intestin grêle dégringole dans la fosse. Le déluge total. 
À l’intérieur de mon ventre, j’ai l’impression qu’un manant pousse un bidon 
vide sur un parterre de galets. » (Tonton 37). Or le pire reste à venir car au 
sordide scatologique vient se superposer la contrainte physique. Si la 
convergence du sexuel et du digestif produit souvent en littérature un effet 
comique en s’inscrivant dans une tradition rabelaisienne, tel n’est pas le cas ici. 
Le contraste des âges et des corpulences rend encore plus obscène le viol de 
l’enfant :  
La nuit est fort avancée. La diarrhée me ramène à la vie. Les latrines réclament 
leur dû, à cor et à cri. Malgré le sommeil malgré la fatigue malgré l’obscurité 
de ma chambre, il faut que j’y aille, mais… 
Plaquée sur la longueur de mon petit corps, au centimètre carré près, pression 
hippopotamesque. 
Un fardeau pesant 
Un fardeau écrasant 
Un fardeau diabolique… 
Ferme les yeux, retiens ta respiration et imagine un tout petit instant la toiture 
d’une énorme case qui t’aplatit te compresse te ratatine tel un bambou entre les 
mâchoires d’un moulin à canne à sucre. (Tonton 40) 
On remarque un stylème qui deviendra récurrent dans le roman. Il s’agit d’un 
ensemble de trois groupes nominaux unis par une anaphore, tels trois coups 
frappés pour attirer l’attention du lecteur sur une douleur intense. Les rythmes 
ternaires8 scandent d’ailleurs tout le roman. L’interpellation du lecteur vient 
renforcer la dramatisation suggérée par les anaphores. Mais pourquoi faire 
payer cette nuit-là à l’héroïne son excès alimentaire ? L’ajout de la diarrhée à 
l’horreur principale du viol était-il nécessaire ? Il faut croire que oui pour 
l’auteur qui insiste sur la souffrance de la protagoniste : « Tel un excrément qui 
tombe dans les latrines, l’affliction tombe dans ma poitrine avec mille 
                                               
8 Très présents aussi dans le précédent roman de Nassur Attoumani qui dénonçait les violences 
conjugales, Mon mari est plus qu’un fou : c’est un homme (2006).  
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fracas. » (Tonton 42). L’isotopie scatologique contamine jusqu’aux paroles 
comminatoires de l’oncle qui menace de dépecer sa victime et de jeter ses 
viscères aux chiens et les restes de sa carcasse dans les latrines (Tonton 47) si 
elle se plaint à quelqu’un. Accablée par la honte et la peur, la collégienne 
sombre dans l’échec scolaire et l’anorexie, songe au suicide. Elle garde 
cependant espoir en Allah qu’elle prie tous les jours. Les viols nocturnes 
s’enchaînent, aussi réguliers que des rituels : « Comme une scolopendre, mon 
oncle monte sur le lit, crache à la jointure de mes cuisses affolées, se couche sur 
moi et je sens sa chose se frayer un passage entre mes jambes. » (Tonton 46). 
La métaphore ophidienne, attendue quand il est question du phallus, est ici 
régionalisée : le serpent devient un myriapode venimeux bien connu à Mayotte. 
Le calvaire atteint son point culminant quand une certaine nuit « dépasse 
l’entendement » (Tonton 51). Le pédophile entraîne sa nièce jusque dans son 
propre lit conjugal pour la sodomiser :  
Son animalité explose la confiance parentale que j’avais toujours eue en lui. Et 
c’est alors que je sens ce corps étranger me labourer le postérieur. Ses 
va-et-vient me brûlent l’intérieur de l’anus, me lacèrent le rectum. Et à chacune 
de ses pénétrations, mes fesses se dilatent et se rétrécissent comme les soufflets 
d’un forgeron. Ma bouche n’ose pas crier, mon nez n’arrive pas à respirer, mes 
yeux ne peuvent plus s’ouvrir. Le désarroi m’arrache la carotide avec des 
pinces universelles. Je suffoque… Je suffoque… Je suffoque. 
Douleur intense 
Douleur morbide 
Douleur criminelle 
Si tu penses que je te mens, demande au néon stupéfié au-dessus de nos têtes, 
il te dira la vérité. Si tu es encore sceptique, adresse-toi à la moustiquaire 
affolée, elle te décrira l’angoisse qui m’annihile durant ce supplice. Bien que 
témoins oculaires passifs suspendus à ne rien faire durant l’agression comme 
une paire de testicules à l’intérieur de ses bourses, seuls eux deux sauront 
mieux te dépeindre ce climat délictuel qui commotionne mon 
courage. (Tonton 52-53) 
Le rythme ternaire mis en relief par des alinéas fait une nouvelle fois le pont 
entre le récit de la victime et l’interpellation du lecteur. La moustiquaire et le 
néon, comparés à des testicules passifs, renvoient le lecteur à sa situation de 
spectateur impuissant. Le dénouement de ce viol où l’agresseur abandonne 
l’enfant dans le noir ravive l’isotopie scatologique dans tout ce qu’elle recèle de 
cynique et de symbolique : « Je comprends alors qu’à ses yeux, je suis moins 
qu’une crotte de chien sur un trottoir. » (Tonton 53). Suite à l’achat d’un 
coutelas de boucher, les agressions sexuelles deviennent de plus en plus 
oppressantes, ce dont témoigne le chapitre 24 constitué d’une seule phrase 
courant sur cinq pages et demi ! Il s’agit d’un monologue intérieur étouffant à 
lire où pensées de l’enfant, récit de viol, paroles de l’agresseur sont fondus en 
une syntaxe irrespirable, à peine ponctuée de virgules mais rythmée par le 
champ lexical de la honte. Comme dans un film pornographique, les situations 
répètent ad libitum la violence subie par un corps réifié, violence parfois 
ponctuée de quelques nouveautés comme l’usage du miel, produit sucré dont 
raffole l’oncle : 
 
Convergences francophones 6.1 (2019) : 33-48 
http://mrujs.mtroyal.ca/index.php/cf/index 
 
 
 
Cet article est disponible sous la Licence d’attribution CC BY-SA 2.0                  39 
Sodomie sur sodomie… douleur lancinante… terreur térébrante… Et à chaque 
défoncement, les mêmes sanglots. Une fois, j’ai si mal à mon postérieur que la 
semaine d’après, pour prévenir l’éclatement de mes vaisseaux anaux, cet 
individu sulfureux me badigeonne l’œil des fesses avec du miel afin de mieux 
me défenestrer l’anus. Sa perversité ne connaît aucune limite. (Tonton 79) 
L’usage du miel en tant que lubrifiant rappelle celui du beurre dans Le Dernier 
tango à Paris (1972) de Bernardo Bertolucci, film classé X à sa sortie dans 
certains pays. Dans le roman de Nassur Attoumani, à l’oncle est associée la 
couleur jaune (du miel, du soufre et de l’urine), symbole de ses vices puis de sa 
déchéance. En effet, la collégienne humiliée à la Réunion deviendra une 
lycéenne vindicative en métropole, qui fera croire à sa mère (hébergeant l’oncle 
à Marseille pour quelques jours) que celui-ci est un énurétique qui souille son 
matelas la nuit. Puis elle diffusera sur internet la vidéo commentée d’un matelas 
séchant sur un balcon, vidéo qui sera connue jusqu’à Mayotte. Rejeté par sa 
famille puis par son village natal, l’imam sera enfin démasqué – à Mayotte 
même – comme un imposteur sans envergure religieuse ni dignité personnelle. 
Sa « mort sociale » (Tonton 195) consistera en l’interdiction pour lui de 
conduire la prière des morts lors de l’enterrement de sa propre mère. 
 
Des réceptions contrastées qui questionnent l’ambivalence de l’excès 
Un décalage entre le positionnement de l’auteur et les attentes du 
public local 
Paru en mars 2015, au moment même où se tenait au Centre 
Universitaire de Mayotte le premier colloque international consacré aux 
littératures francophones des îles Comores, le roman n’a pas laissé indifférents 
ceux qui l’ont lu : « Un ouvrage sur un sujet aussi tabou ne pouvait recevoir 
qu’un accueil mitigé. À sa sortie, le roman a inévitablement scandalisé une 
bonne partie de l’opinion de l’île aux parfums9 » (Godeau 2015, 8). Or en 
esthétique de la réception, l’excessif n’est « pas vu comme une qualité 
immanente des œuvres mais comme un point de vue du lecteur » (Marly 
da Costa Magalhães 92). L’horizon d’attente du premier public, archipélique, 
est de fait un système complexe de références résultant à la fois de l’expérience 
préalable que les lecteurs ont de la littérature de témoignage et/ou de 
dénonciation, de la forme et de la thématique d’œuvres antérieures dont le 
roman de Nassur Attoumani présuppose la connaissance, et de l’opposition 
entre langage poétique et langage pratique, monde imaginaire et réalité 
quotidienne.  
À Anjouan, Mohéli et Grande Comore (qui ont choisi l’indépendance 
en 1975), les attentes du public étaient sans doute peu centrées sur la 
valorisation des us et coutumes de Mayotte. Dans une courte chronique publiée 
en ligne, un étudiant comorien de Lettres Modernes ne s’offusque pas des 
diverses outrances du roman ni de la mauvaise image que celui-ci peut donner 
de la population du tout récent cent-unième département français (Said Aboud). 
L’étudiant s’intéresse plutôt à la dénonciation des maltraitances infligées aux 
enfants confiés à des tiers (que ceux-ci aient une fonction religieuse ou non) et 
il met en parallèle le roman de Nassur Attoumani avec la chanson engagée 
                                               
9 L’un des surnoms de Mayotte. 
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Wa pambe (2004) de Salim Ali Amir, artiste comorien très populaire. Par 
ailleurs, se risquant à ce qu’il appelle une extrapolation, il esquisse une lecture 
politique du roman : la narratrice symboliserait Mayotte qui demanderait à 
la France de lui rendre sa virginité comorienne. Puis reconsidérant tous les 
personnages d’hypocrites qui hantent le macrotexte attoumanien, l’étudiant 
suggère que le roman dénonce sans doute la société comorienne traditionnelle, 
fondée sur le non-dit et l’évitement.  
Le public de Mayotte, lui aussi habitué à la littérature de dénonciation 
de Nassur Attoumani, ne s’attendait cependant pas à ce que l’auteur aille aussi 
loin dans la mise en cause de deux figures d’autorité familiale et religieuse, 
l’oncle et l’imam, qui fusionnent en un seul monstre. Il ne prévoyait pas non 
plus une narration aussi distordue puisque dans le roman précédent, Mon mari 
est plus qu’un fou : c’est un homme (2006), la narratrice mahoraise – une 
épouse battue et humiliée qui s’était libérée de son agresseur – avait livré son 
histoire en suivant une chronologie précise.  
Avec Tonton ! Rends-moi ma virginité…, l’écrivain semble bien décidé 
à provoquer une société insulaire repliée derrière le paravent de la tradition pour 
cacher ses violences et ses contradictions. À cette société comme sourde à la 
souffrance des plus faibles, il impose d’écouter la voix d’un personnage de 
victime sacrifiée sur l’autel de la respectabilité familiale.  
En analysant les rares comptes-rendus critiques du roman ainsi que 
certains courriers de lecteurs10, on distingue sans surprise deux principaux types 
de réceptions à Mayotte : l’approbation et l’écœurement. 
 
L’approbation sociologique 
Ceux qui apprécient le roman soulignent tous la réussite de sa narration 
à la première personne. Ils encensent l’imagination de l’auteur qui est parvenu, 
sans documentation ni enquête particulière, à se mettre dans la peau d’une 
adolescente traumatisée, mieux, « dans la tête de cette enfant, dans son cœur et 
dans ses tripes » (Carcel). L’« humour légendaire » (Djailani) du romancier est 
parfois mis en avant, même si ce n’est pas le trait le plus marquant de ce roman 
déstabilisant. Les lecteurs experts ou non évoquent une écriture « méchamment 
réaliste » (courrier de lecteur) et « poignante » (Godeau 2015, 8). L’impression 
que le romancier a disséqué au scalpel les souffrances de la victime et les maux 
cachés de la famille (et de la société mahoraise en général) est confirmée par la 
récurrence d’images convergentes. L’analyse est saluée pour sa « précision 
chirurgicale » (Jaomanoro11), une comparaison avec « l’œil “rasoirisé” du 
grand Buñuel » (courrier de lecteur) est avancée bien que le roman de Nassur 
Attoumani ne s’inscrive pas dans la lignée surréaliste du court-métrage muet 
Un Chien andalou (1929) où des images violentes se succédaient comme dans 
un rêve étrange.  
Les lecteurs soulignent en outre que le roman devrait donner le courage 
de parler à toutes les femmes victimes de viols. Une lectrice considère même 
que « tout homme devrait lire ce livre » (courrier de lecteur) pour se mettre à la 
place des femmes violentées. Dans le magazine Mayotte Hebdo du 
                                               
10 Dont Nassur Attoumani – que nous remercions vivement – a bien voulu nous transmettre des 
extraits. 
11 Quatrième de couverture de Tonton ! 
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11 mars 2016 consacré à l’inceste, le roman est à l’honneur, la journaliste Nora 
Godeau assurant que « certaines victimes se sont identifiées à l’héroïne du 
récit » (Godeau 20). La portée sociologique du roman est donc mise en avant. 
Les outrances de style sont inféodées à cette dimension engagée et du reste sont 
peu évoquées dans leur dimension esthétique. Les outrances de situation et de 
représentation, elles, sont perçues comme réalistes, le roman donnant 
l’impression d’un récit de vie inspiré d’une histoire réelle. Quant aux outrances 
de composition, elles sont passées sous silence comme si les dilatations de la 
temporalité n’étaient même pas détectées. Le roman est en définitive salué pour 
sa charge contre l’hypocrisie religieuse et familiale. Une question brûlante n’est 
toutefois pas abordée par ces lecteurs et lectrices. Les martèlements isotopiques 
et stylistiques qui entérinent la mécanisation des rapports sexuels de l’imam et 
de la collégienne ne finissent-ils pas diluer l’intention de dénonciation, qui seule 
permet l’acceptation d’une œuvre jugée a priori abjecte (Rezzoug 112) ? Les 
rythmes ternaires fortifiés par les gradations ne contribuent-ils pas par moments 
à une « esthétique de la souffrance » (Bernas 154) ? Auquel cas cette poétique 
du corps violenté édulcorerait la portée militante du récit. À moins qu’il y ait 
une bonne et une mauvaise esthétisation, l’une qui ferait réfléchir et l’autre qui 
ferait vomir (Constantin de Chanay 194). 
 
Entre écœurement stylistique et malaise voyeuriste 
D’autres lecteurs sont très réservés sur la réussite du roman. En effet, si 
la dénonciation des hypocrisies et des tabous est saluée, l’écriture est jugée 
« très (trop ?) démonstrative » (courrier de lecteur). À vouloir tout montrer de 
la société mahoraise, ses forces, ses failles et ses tabous, le romancier aurait 
versé dans l’excès didactique comme le laisserait pressentir le titre du roman à 
l’« immédiate lisibilité » (courrier de lecteur). Voulant se faire comprendre de 
tous, Nassur Attoumani aurait « sur-écrit » (courrier de lecteur) certaines pages 
telle celle où apparaît le polyptote « son visage me répugne d’une répugnance 
répulsive » (Tonton 72). Le romancier peut aussi se voir reprocher un léger 
pédantisme dans certains choix lexicaux : « terreur térébrante » (Tonton 79) ou 
« irrémissible est son comportement » (Tonton 74) par exemple. 
De plus, des jeux phoniques semblent manquer de pertinence à force 
d’être insistants, même s’il s’agit de montrer la panique de la victime quand elle 
retrouve son bourreau à Marseille. Ainsi, face à son oncle, la lycéenne s’affole 
puis reprend le contrôle par un excès d’hygiène : 
L’énervement la colère l’inconfort emportent mon cerveau. Hors de moi, je 
verse le contenu de deux flacons de 250 ml de gel douche aux extraits de 
vanille d’ylang-ylang de jasmin dans la baignoire, je la remplis d’eau chaude 
aux trois-quarts et je plonge en apnée avec mes vêtements. Lorsqu’enfin, mon 
cou réapparaît au-dessus du cumulus de mousse parfumée, c’est l’image de cet 
attouchement débile incongru indécent qui, de nouveau, vicie ma conscience. 
À bras raccourcis, mes ongles récurent ma bouche mon buste mon dos. 
Jusqu’au sang. (Tonton 16) 
Cet extrait qui fleure bon les effluves des îles du sud-ouest de l’océan Indien 
semble moins scabreux que les autres. On n’y recense aucune allusion directe 
au sexe de la lycéenne. Or, à l’instar de Victor Hugo dans Booz endormi (1859), 
Nassur Attoumani glisse en filigrane cinq [kõ] et deux [ky] qui renforcent 
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deux [ku], deux [ko], deux [kã] et un [ka]. Les mots tabous (con, cul) ne sont 
certes pas prononcés mais ils sont bien présents, saturant le récit de la narratrice 
et, en écho, l’esprit du lecteur. 
Par ailleurs, certains passages informatifs sans lien direct avec l’histoire 
(des recettes de cuisine entre autres) ont l’air de digressions. La trame narrative 
ne serait pas assez serrée.  
En résumé, les outrances de style et de composition sont repérées et 
critiquées par ces lecteurs. En revanche, les outrances de situation et de 
représentation ne sont guère perçues. Le roman est donc apprécié sur le fond 
(courageux) mais non sur la forme (chargée), ce qui renvoie à une dichotomie 
fâcheuse, comme si l’auteur n’avait pas su adapter ses moyens d’expression à 
son objectif de dénonciation/provocation. 
Enfin, une lectrice déplore le fait de se trouver dans la situation de 
« prédacteur » (courrier de lecteur) malgré elle. Ce néologisme ne manque pas 
de pertinence. Effectivement, quand on lit le roman de Nassur Attoumani, on 
peut se sentir pris en tenaille entre la perversité de l’oncle et la souffrance de la 
nièce, voire pris au piège de « la fascination que peut procurer le spectacle de la 
souffrance » (Rezzoug 114) quoique cette dernière ne soit pas vraiment 
esthétisée. Tonton ! Rends-moi ma virginité…, moins scabreux que subversif, 
martèle néanmoins, à travers le prisme candide de la victime, les délires 
pédophiles d’un pervers dont nous sommes les voyeurs.  
Si pour écrire son roman l’auteur mahorais a dû se mettre dans la tête 
d’une adolescente violée, il a dû aussi se mettre dans celle d’un adulte désaxé. 
Un désaxé qui ne voit plus en sa nièce qu’un corps à trous où enfoncer son 
pouvoir puisque la pédophilie c’est « avoir le pouvoir sur 
quelqu’un » (Kerfa 84). Le roman rend bien compte de cette soumission des 
fillettes à l’image fragile que certains hommes ont d’elles : 
je me résigne à abandonner mon corps ténu à ce monstre au crâne déchaussé et 
à la barbe poivre et sel, ce n’est pas moi qu’il veut, seul mon petit corps chétif 
l’intéresse et rien d’autre que mon corps, un corps immature d’une fillette 
décharnée, quoi de plus appétissant pour un vieux démon. J’ai fini par 
comprendre que ce n’est pas mon corps qu’il désire, c’est mon sexe miniature 
bien frêle, bien chaud qui le captive et qu’il veut, sans répit, râper comme une 
noix de coco fendue. (Tonton 105-106) 
Mais le corps de la fillette a beau être « tourné en tous sens et consommé de 
tous bords » (Bernas 156), le roman n’est pas pornographique. En effet, la 
sexualité n’y est jamais décrite sous l’angle de la performance ou de la 
désubjectivisation12 (Bernas 149). Il suffit par exemple de lire Au fait (2005) de 
Peter Sotos pour être alors face à l’insoutenable de la pédophilie et mesurer la 
différence de perspective avec l’écriture de Nassur Attoumani. Dans Tonton ! 
Rends-moi ma virginité…, pas de désubjectivisation : le ressenti de la petite 
mahoraise est exposé, celui de son oncle parfois aussi, à travers ce que croit en 
percevoir la narratrice. Il n’empêche que le roman peut troubler voire déranger. 
Or s’il le fait, c’est moins par goût de la provocation que par espoir de 
changement au sein d’une société aux tabous puissants. 
 
                                               
12 Le pornographique relève du normatif et de la violence tandis que la répétition dans la vie 
sexuelle est rencontre et adaptation au partenaire. 
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Des finalités connexes qui fondent un roman militant 
Libérer la parole 
Autrefois réglé par le cadi13 du village, l’inceste est devenu un problème 
pénal avec l’application du droit français à Mayotte. Même si le lien de nature 
biologique entre un adulte et sa victime mineure n’est plus pris en compte 
juridiquement depuis 2011, le fait d’être adulte ayant autorité est une 
circonstance aggravante pour l’agresseur (Godeau 2016, 19). Mais cette 
évolution juridique ne change pas grand-chose pour une victime mahoraise qui 
continue de « perdre sa valeur sociale » (Henquenet 14) et de subir davantage 
l’opprobre que son agresseur, a fortiori si elle est une fille ayant perdu sa 
virginité et son prestige de nubile.  
Dans son roman, Nassur Attoumani, en donnant la parole à une victime, 
montre donc que la honte sociale de la famille n’est rien comparée aux 
traumatismes physiques et psychiques de l’enfant, qui ne devrait pas avoir à se 
taire pour protéger un adulte violeur. La solidarité familiale ne vaut que si elle 
est bilatérale. L’oncle n’ayant pas rempli son rôle de tuteur et de protecteur, 
pourquoi sa nièce devrait-elle se montrer solidaire envers lui ?  
Le je fictif ose les analogies les plus variées pour décrire les violences 
sexuelles et leurs conséquences psychiques : après cela, la parole ne 
pourrait-elle se libérer sans crainte du grotesque ou de l’incongru ? Le 
personnage de papier aurait ainsi pour fonction d’ouvrir la voie/voix à un 
discours déculpabilisé des victimes. 
La narration à la première personne ne suggère-t-elle pas en outre la 
possibilité d’une résilience ? Le neuropsychiatre Boris Cyrulnik, imaginant ce 
qu’une personne parvenue à surmonter un grave traumatisme pourrait se dire et 
dire aux autres, propose quatre phrases que ne désavouerait pas la narratrice 
adulte de Tonton ! Rends-moi ma virginité… : « “Je suis celui à qui est arrivée 
une blessure incroyable. Je suis devenu le héros intime du roman de mon 
existence. Je sais mieux que quiconque ce qui m’est arrivé et comment j’ai 
combattu cette souffrance infligée. Je suis passé de la confusion à la 
clarté.” » (Cyrulnik 40-41). 
 
Dénoncer les faux-semblants 
Ne perdons pas de vue que Tonton ! Rends-moi ma virginité… participe 
d’une littérature de dénonciation des vices sociaux dans laquelle la littérature de 
l’archipel des Comores, encore méconnue de la francophonie littéraire, s’inscrit 
dès ses débuts avec des romanciers tels Mohamed Toihiri14 et Aboubacar Saïd 
Salim15. Mais Nassur Attoumani se distingue de ces deux auteurs de sa 
génération par la sur-fictionnalisation de l’enfance saccagée de la narratrice. 
Cette esthétique d’exagération fut pratiquée dès les années 1950-60 par des 
écrivains marocains ou algériens. Driss Chraïbi dans Le Passé simple et Rachid 
Boudjedra dans La Répudiation par exemple s’attaquèrent à certaines 
hypocrisies des sociétés musulmanes traditionnelles où les plus faibles, femmes 
et enfants, sont exploités et réifiés (Noiray 45-70). À l’instar de ses aînés 
                                               
13 Juge musulman chargé de régler les problèmes du quotidien. 
14 La République des Imberbes (1985) et Le Kafir du Karthala (1992). 
15 Le Bal des mercenaires (2003). 
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maghrébins, Nassur Attoumani estime aussi coupables les agresseurs que leurs 
proches qui, par leur silence, se rendent complices des violences perpétrées. 
Dans son roman, l’auteur mahorais réactualise bien sûr la violence de l’écriture 
en cumulant les formes d’outrance. Comme si face à une société sexiste et 
sourde aux critiques qu’il formula dès 1992 avec La Fille du polygame, il 
décidait d’user dans Tonton ! Rends-moi ma virginité… de toutes les libertés 
formelles que ses quelque vingt années de création lui avaient conférées. 
Même si la Réunion est l’île où la narratrice est violée, c’est bien à 
Mayotte que se trouvent les racines du mal. La pudeur érigée en valeur suprême 
n’y garantirait que l’impunité des violeurs :    
À onze ans et demi, une fillette normale ignore que son petit sexe à peine 
duveteux peut servir à une autre fonction qu’à uriner. J’ai si confiance en mon 
oncle que mon esprit est incapable de se douter du moindre vice de sa part, 
d’autant plus qu’invoquer ou parler d’un organe de procréation est le sujet le 
plus tabou dans nos foyers. Dans nos us et coutumes, la parole se veut pudique. 
Dans nos contes et légendes, le geste se veut pudique. Dans notre religion, le 
regard se veut pudique. (Tonton 92-93) 
En exergue du roman se trouve une citation de Charles Baudelaire, 
extraite de ses notes et documents (1857) pour son avocat lors du procès des 
Fleurs du mal : « Désormais on ne fera que des livres consolants et servant à 
démontrer que l’homme est né bon, et que tous les hommes sont 
heureux, – abominable hypocrisie ! » (Tonton 8). Pour avoir lui-même connu 
des tentatives d’intimidation au sujet de ses œuvres satiriques, Nassur 
Attoumani estime qu’il doit justement persister dans la dénonciation des 
obscurantismes qui s’abattent pour l’essentiel sur les plus vulnérables (d’âge ou 
de condition). Il se réclame de la même veine critique que son ami et frère 
d’écriture David Jaomanoro, l’auteur malgache de Tamou. 
Dans Tonton ! Rends-moi ma virginité… est dénoncée aussi l’hypocrisie 
de l’épouse de l’imam. Celle-ci feint de ne pas comprendre pourquoi les draps 
de lit de sa nièce sont si souvent lavés et séchés : 
ma tante sort de la case, en furie, et annonce à haute voix à l’ensemble de nos 
voisines que je continue à uriner dans mon lit, à douze ans. Mensonges de 
mensonges de toutes les mensongeries fécales de la terre !!! Irrémissible est 
son comportement, car elle se garde bien de crier sur les toits du quartier que 
son prédateur de mari a fait de moi la dernière de ses 
coépouses. (Tonton 73-74) 
Rien ne dit si cette histrionne ne suscite pas en réalité les moqueries de ses 
voisines de cour qui auraient, elles, remarqué la nette préférence de l’oncle pour 
sa nièce plutôt que pour ses propres filles. En arrière-plan de l’inceste, affleure 
la misère relationnelle d’un couple qui s’illusionne d’apparences.  
 
Dépayser l’inceste 
 
La victime et l’agresseur sont natifs de Mayotte mais l’auteur suggère 
que l’inceste est un fléau mondial non cantonné aux sociétés micro-insulaires. 
D’une part, les trois parties du roman sont toutes lancées par des citations en 
exergue renvoyant à des auteurs de divers horizons : le philosophe Pascal 
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Bruckner, le poète Charles Baudelaire, le romancier et essayiste Amin Maalouf. 
Il s’agit de mettre en lumière des « maux immémoriaux » (Attoumani16). 
D’autre part, dans le documentaire que la narratrice visionne dans son 
lycée marseillais, sont interviewées une Mauricienne, une Berbère et une 
Sénégalaise. Ces jeunes filles sombrent toutes dans la culpabilité, d’autant plus 
qu’elles appartiennent à des sociétés où la virginité est survalorisée. Le cas de 
la narratrice mahoraise n’est donc pas isolé. 
À ces viols en huis clos s’opposent des amours interculturelles chantées 
par Djambaé, un jeune routier marseillais d’origine grand-comorienne qui est le 
petit ami de la narratrice et qui deviendra son époux. Il aime raconter à la 
lycéenne le mythe de Salomon et de la Reine de Saba ou lui réciter des dialogues 
extraits de Paul et Virginie (Tonton 116). Grâce aux histoires de ces couples 
légendaires qui se sont aimés dans la région indianocéanique, Djambaé apporte 
un peu d’oxygène dans ce huis clos étouffant.  
En multipliant les références intertextuelles, le romancier fait dialoguer 
mythes et littératures, et positionne le jeune couple, moderne et curieux, au 
croisement de plusieurs cultures et territoires. Peut-être faut-il y voir pour la 
narratrice, via un mariage d’amour, la possibilité d’une émancipation vis-à-vis 
d’une société micro-insulaire où la respectabilité familiale primerait 
dangereusement sur les aspirations individuelles. 
 
Conclusion 
En définitive, Nassur Attoumani s’est octroyé toutes les libertés 
scripturales pour faire vivre intus et in cute une pré-adolescente fictive, une 
victime de viol qui parvient à obtenir réparation symbolique et surtout à exercer 
son droit à la parole.  
Le 20 avril 2015, un mois après la parution du roman, la presse locale 
rapporta qu’une fille de douze ans se rendant pour une consultation à l’hôpital 
de Mamoudzou17 découvrit qu’elle était enceinte. Après discussion avec sa 
mère et le personnel médical, une autre vérité éclata : la grossesse était la 
conséquence d’un viol commis par l’oncle maternel. Toutefois la mère de 
l’adolescente décida de « ne pas faire d’histoire » (Boscher 8), donc de ne pas 
porter plainte contre son frère et d’élever le bébé comme son propre fils. On 
comprend alors mieux les propos de la narratrice du roman : « dans ma culture, 
on ne remue pas des latrines qui débordent de matières fécales. On les ensevelit 
avec de la terre afin d’éradiquer la moindre source de fétidité, comme font les 
chats après s’être soulagés. » (Tonton 57). Dans la Mayotte référentielle, 
l’affaire fut classée sans suite, le problème réglé en famille. Les possibles 
problèmes de santé de la jeune mère et du bébé (grossesse précoce, 
consanguinité…) ne furent pas pris en compte. Seule importa la réputation de 
la famille qui ne devait pas être éclaboussée. Face à un huis clos familial si 
terrible, comment ne pas relativiser les outrances littéraires de Nassur 
Attoumani ? Le romancier avait eu la pudeur d’imaginer une victime pré-pubère 
donc à l’abri d’une grossesse non désirée. La réalité, elle, eut beaucoup moins 
d’égards.  
                                               
16 Extrait de la dédicace personnelle de Nassur Attoumani sur notre exemplaire du roman, datée 
du 19 mars 2015. 
17 Chef-lieu de Mayotte. 
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Tonton ! Rends-moi ma virginité… est ainsi dans une négociation 
instable entre la société de Mayotte, lieu de tabous puissants (et migrables à 
la Réunion et en France métropolitaine), et le positionnement provocateur de 
kafir18 de Nassur Attoumani (Aït-Aarab 193-194). L’auteur, par ses attaches 
dans l’archipel, ses études universitaires et ses séjours en Europe, ses lectures, 
ses révoltes et ses outrances, assume son ancrage critique dans cette société 
micro-insulaire où il fut de nombreuses années enseignant d’anglais au collège 
et où, retraité, il continue de porter un casque colonial dans les rues de Mayotte 
comme partout où il voyage. Une telle localité paradoxale et parasitaire ou 
« paratopie » (Maingueneau 72-74) pourrait expliquer les agacements que 
suscite Nassur Attoumani au sein d’une partie de l’intelligentsia de son île. Si, 
par le passé, des personnalités locales lui ont demandé de publier sous 
pseudonyme – ce qu’il a toujours refusé –, d’autres aujourd’hui tentent par le 
qualificatif d’autodidacte de réduire son importance alors même qu’il suscite 
l’intérêt croissant de la critique universitaire depuis le début des années 2010.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                               
18 Mécréant.   
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